一位导演和女画家的相遇被拍了两次：第一次所有对话都是谎言，第二次所有对话都是真心，但结局一样糟糕。 两个版本，同一对男女：第一次，他用谎言赢得了她的身体；第二次，他用真诚让她彻底失望。
电影分为完全独立又镜像对照的两部分。第一部分：中年导演韩千秀在水原市参加影展时，偶遇年轻女画家尹熙正。他谎称自己已婚但婚姻不幸，骗取了她的同情和身体。一夜情后，他在她面前评价她的画“有温度但缺乏天赋”，导致她崩溃大哭，两人不欢而散。第二部分：同样的场景、同样的人物、同样的一次偶遇。但这一次，韩千秀从一开始就坦白自己已婚，坦诚自己对她的欲望，也坦诚自己看不懂她的画。尹熙正被他的真诚打动，主动亲吻了他。但第二天，当他再次真诚地评价她的画“技巧成熟但情感冷漠”时，她依然哭了。他问她：“如果我上次说的是谎言，这次说的是真话，结果有区别吗？”她回答：“没有区别。伤人的不是真假，是你评价我的这个事实。”两人在雪中分别，走往相反的方向。
洪尚秀的集大成之作。结构上的巧思让平庸的对话充满哲学张力。同一个场景，只因几句真话与假话的区别，走向截然不同的情绪深渊。金敏喜的表演浑然天成，将女性的敏感、坚韧和易碎感融为一体。看似平淡，实则刀刀见血。
